2015年12月27日 星期日

禪卡專欄:2016,新年特別抽牌。


2016就要到了,來玩個遊戲吧。

請讓我為你抽一張牌,看看今年,可以給自己怎麼樣的提醒,在這新的一年,有什麼樣的角度,什麼樣的訊息,可以陪伴著我們走自己的路?

請讓自己沉澱下來,讓平常煩躁的思緒慢慢沉澱,把注意力放在自己的身上。
然後,看看上方的照片,為自己選一張牌。

選好之後,再往下滑,看看解牌。
.
.
.
.
.
.
.
.
.
(先停一下選好,別手滑先往下看了!)
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
==

禪卡專欄:12/28-01/03,Control。



你可以繼續控制,保持每件事情都在你的掌握之中,保持事情像你想像地進行,保持完美。而你會發現,漸漸地,你離身邊的人越來越遠;漸漸地,你會感受到越來越少的支持;漸漸地你會發現,所有的那些預想,所有的那些「非如此不可」,到頭來只是一種自我滿足,孤芳自賞,而到頭來,沒有人有義務照著我們的掌控,照著我們的想像,去完成我們的理想。

你會與現實脫節。你會不知道身邊的人在談論什麼,你無法跟上他們的節奏。你會一再又一再地誤判,而錯失良機。

所有所有的機緣,都是當下一個片刻又一個片刻地發生的。而在世間行走,其實一如功夫。

你無法預料對方出什麼招,你無法預料下一秒會發生什麼事。你只能在每個當下,見招拆招,去挑戰自己安全感的極限--不再依賴任何自己已習成的套路,不再依賴任何功法,只是每個當下當機立斷,去看到那個機兆,然後,讓自己只是順著這個去流動。

然後你終於活在當下,終於與這個世界,有所連結。

2015年12月20日 星期日

禪卡專欄:12/21-12/27,Guilt。


要有多不能接受自己,我們才會升起這樣的感覺?

好像,就我們這個當下呈現出來的,都是個問題,都有待商榷,都必須被檢討,都有地方能夠再改進......我們做了這麼多,我們不斷試圖改善自己,我們說這個是不好的、那個是不對的,好像我們的存在,本身就像是一個問題。

到底要符合什麼標準?到底要遵循什麼戒律?要成為一個怎麼樣的人,才會被這個世界接受?我真的被接受了嗎?如果是,為什麼我還活在痛苦之中?

你的存在沒有問題。不接受你的,事實上從來都只有你自己。是我們無法接受自己本來的樣子,我們不喜歡自己的某些部分,我們無法貼近陪伴那樣的自己,而由此升起一種掩藏,而當掩藏不住時,罪惡感從這裡升起:它在否定我們自己。藉由否定自己,我們可以覺得好過一點。

從這個角度來看,罪惡感是一種詭計。它讓我們藉由這種路徑,迴避了自己。於是我們心裡有個死角,從來都沒有在這裡好好陪伴自己過。它只標示出,我們有多麼不能接受自己。

不要被這個感覺帶走。當對自己的強烈否定、當罪惡感襲來之時,停在這個地方,好好感覺在那罪惡感的表象之後,那個缺乏陪伴的自己。

然後,不要再閃避。除了你之外,再沒有一個人,可以這樣徹底的擁抱那個,已經許久未曾被接受、被擁抱的孩子。

2015年12月18日 星期五

Our Song


什麼時後 你心裡的風
會再次吹起?

一個人 要走多少哩路
你的靴 才會磨平?

而當時間不再是時間
所有你的作為
不再有如溺水之人的狂舞

聽那聲音穿透
在你心中掀起迴響
落葉沙沙

2015年12月14日 星期一

禪卡專欄:12/14-12/20,Beyond Illusion。


超越幻象。
這是一張有非常豐富意義的牌。

這週的工作,會很大量地集中在,清理我們過往偏差的習性--那些其實是因為我們的脆弱,而對身邊的人有所妥協、有所忽視、不正確地依賴(實為互相討好或補足對方的缺失,以此維繫一種安全感)的習性。

因為我們無法安住,無法無所依賴地獨立,因此我們會試圖搓圓不和諧的氣氛;因此我們與身邊的朋友的相處,建立在一種互相補足對方安全感不足的部分,建立在人情世故之上,建立在互相給對方未曾擔起責任,卻向個孩子班任性地想要的東西之上(我們甚至還說這叫一種默契!)。

而當這張牌出現的時候,他給我們的提醒是,所有那些建立在錯誤的基礎之上展現出來的現象(其實就是我們庸俗的雙眼所看到的這個僅僅屬於自己的劇場),你會開始漸漸看得越來越清楚,而所有過往的這些偏差,會受到全面的檢視。

請把握這個機會,不要再退回舊有的關係模式之上。請把握這個機會,重新檢視自己的價值是如何建立在一個虛妄的基礎之上。請把握這個機會,不要再隨著外界的現象流轉,好好感受自己,細細地去體會,什麼才是能讓自己昂首獨立,從中不假外求而生的價值感。

而所有那些舊的將死去,能夠繼續給你滋養並讓自己從中感受到一種獨立的,將會帶著你昇華到一個不同的維度與平面。

請記得,細細感受自己的狀態,以一種非語言、非邏輯判斷的方式,從自己內部真實的反應來了解自己。然後,你會能夠完全接收到這張牌要帶來給你的訊息。

2015年12月6日 星期日

禪卡專欄:12/07-12/13,Totality。


上週,我們才在談全心全意這件事。這週剛剛好抽到這張牌,讓我們可以順著再談深一點。

全心全意地投入你的生活,並不是要我們處在一個與外在斷裂而封閉的狀態,專心一意(自我感覺良好)地埋頭幹自己的事--生活中,總要跟我們身邊的人合作,或是交流。我們有自己的角色跟位置,而必得在自己的角色、在自己所處的團體裡面,和許多人一起完成一些事。

這張牌,除了告訴我們要全心全意在自己的角色和任務上之外,還告訴我們一個更深的訊息,是信任。

你要信任你身邊的人,也會以他們自己的方式去善盡他們自己的角色與責任。你要信任,不是你要掌控每一件事,不是你要指導別人怎麼做,而是你也只是團體裡的一個成員,請盡你所能地完成你的角色的任務,其他的部分,信任別人有能力做好,有能力接應你,有能力以他們自己的方式回應你。

保持開放與流通,保持尊重別人的任務與角色,保持相信一切的發生--不論那跟你的預想是否一致--都能帶給你更多經驗與學習,讓你更了解自己,讓你更知道自己該扮演的角色是什麼。

然後,你可以像圖中揭示的圖像一般,無比自由,奇蹟式地在生活中像空中飛人般地,被支持,被承接,或著承接與支持你身邊的人。那是,生活的況味。

2015年11月29日 星期日

禪卡專欄:11/30-12/06,No-thingness。



請試著全心全意地,去經驗你的生活中所發生的一切。不閃避,不躲藏。不論向你迎面而來的是什麼樣的處境,請試著直接接受它。生命,就如同一齣舞台劇。我們是劇中人,但我們忘了這件事:所有我們面對的處境,其實都是自己寫好的劇本。

譬如,你本來已經很急躁了,這急躁本來就在,但你的先生太太爸媽小孩朋友,剛好在你旁邊,以他們自己的步調做事,然後你開始覺得他們拖延了你的時間,他們在妨礙你--於是你開始生氣!你開始怪罪他們。

這只是個小短劇的劇本。咱裡面有成千上萬的劇本,等著我們演出。有輕薄有厚重,有許多甚至是你要演進去了,在裡面反覆經驗咀嚼,你才會知道自己到底在演哪齣。

請全心全意地,去經驗自己的角色與生活。就如同在舞台上全心全意的演員--他們會有那些瞬間浮現:沒有人在舞台上,沒有一個人在演,而所有的事情,繼續運轉發生。當演員全心全意地處在當下,那更像是一個空的舞台。

這不是一個抽象的概念或禪公案。當你全心全意投入每一個經驗,同時保持覺知時,每個人都能有這樣的經驗。那是:一切照它自己的樣子發生,你也同時清清楚楚地感知到當下發生的一切,那時,一切好像存在又好像不存在。

而那才是生命的本質:空無。因為所有有形的一切,所有的發生最後都會消失。最後我們剩下的,只有空的舞台。而這個舞台,最終也會幻滅。所有的發生,都是以空無為背景,以空無為舞台。

請全心全意地,投入你生命中,向你迎來的一切。在這裡,契入空無,契入存在本身。而這是真正的經驗,真正的學習,與真實不滅的知識。

2015年11月22日 星期日

禪卡專欄:11/23-11/29,Silence。



寧靜,不是說我們要找一個地方,尋求安靜,逃離塵囂。因為寧靜無法外求--你可以去任何山光水色杳無人跡的地方,然後心裡還是繼續煩躁與掛心。你也可以在任何的喧囂中,好好跟自己待在一起,而不會受到任何事物打擾。

是寧靜或喧囂,其實取決於我們自己的狀態。你一定有過這種經驗:有的時候,你覺得非常閒適,歲月靜好,什麼事都煩不了你;有的時候,也許只是在路上有人擋了你的道,你就覺得怒不可邁,備受打擾。

我們可以決定自己的狀態。

試著在自己裡面沉澱下來,就是跟自己待在一起,看著自己所有的行動、所有的反應,發生又消失,升起又落下。慢慢你會感受到一股寧靜:一層又一層,越在深處的你,越是不受任何事物的打擾。

沉浸在自己裡面。

關於禪卡專欄。

持續接禪卡諮商個案中。詳細的訊息,請看這裡
每週二19:00~22:00,我都在穆勒咖啡館駐店。歡迎來找我玩 :) 
假如需要預約其他時間,請加入Aarti禪卡諮商/靜心工作坊粉絲頁,私訊預約時間。

寫這個專欄,是給自己一個小小的練習。除了透過每週的抽牌,給自己一些提醒之外,也試著練習,如何用最淺白而簡潔的方式,釋放訊息出去。

這個專欄,不是一個占卜。

它不是在告訴你,這一週你會發生什麼事。它是在告訴我們,這一週可以提醒自己些什麼。帶著這個提醒,我們可以好好地去經驗這一週。

如果我們把自己的生活看做一段旅程,你可以把它看做是一個旅行指南。

就如旅行指南一般,這裡面會有一些資訊和一些提醒,這些東西,不是在告訴你該怎麼走,而是給與一些資訊與建議,讓你在自己的旅程上,做些參考。

而每個旅人,都有全然的自由,去選擇旅行的方式。

==

這個專欄同時也會在穆勒咖啡館粉絲專頁上連載。

如果每週的專欄,對照到自己的生活上,有任何的經驗與觸動想要分享,或是對牌的內涵需要更多的釐清,都歡迎在粉絲頁的專欄文章上留言分享,得空我就會回覆 :)

2015年10月18日 星期日

給自己的一封信

Dear Aarti:​

請不要再試圖解決任何事情。你已經解決了一個又一個,不斷達成,不斷尋找,不斷分析,不斷斬斷,不斷一次又一次地重新定位,一次又一次去尋找生命的方向......

而你很清楚,你還在原地,不曾移動過一步。越多的探詢,越多的解決,只讓你越來越迷惘,因為所有的目標,在這個不斷斬擊的過程中,都是虛無。

然後灰心。然後失去了一切的方向感。

你對未來的展望是什麼?
這個問題同樣讓你不斷去尋找,在這舊的身體裡,繼續著同樣的故事。

請你就在這裡。
失望到底,然後知道那一切的幻覺。
知道沒有達成什麼之後海闊天空。
知道沒有先去了哪裡才到哪裡。

一步步的實現,實在不是一步步。
過好生活,生活過好。
喜歡寫字,就好好寫字。
在練琴裡得到安慰,就滿足地彈著每個音符。

過點有餘裕的生活,然後知道怎樣支持別人。
然後知道什麼是好好經營。

那是沒有哪裡要去
目標是假的
做法是方便
但是待在這裡,好好的讓生活繼續豐厚的運轉
繼續做著一點又一點自己喜歡的事
才感受到一些滋潤
才感受到一些踏實
才感受到一些實現
才終於落地

不要再找尋
不要再給自己更多的問題
不要再給自己更多的超越

喝一杯酒
煮一杯咖啡
寫寫字
聊聊天
寬心收店
也輕輕的開店
爬爬音階
抽一斗菸

然後你終於可以和大家在一起
然後你終於可以不管方向而自有方向
然後忘記這一切
忘記這所有好像的達成
你終於記住,所有這一切都不是你自己做的
所有這一切不是都如你所願
而所有這一切終究是你所得

無人給予
無人追求
無人抵達
也無所謂開始與結束

不要再用你那理性的思維
你會把一切都聽錯
你會把一切都弄成你以為的

不要再賣弄你的聰明
你知道那一點用也沒有
斬斷了一切
只有更多又更多的分裂
你的劍又要指向何處?

抽一斗菸
聽一首歌
好好休息

然後所有該做的事,不再是該做的事
因為你知道沒有做了這個以後怎麼樣
然後,你終於能做。

2015年10月11日 星期日

零壹伍年十月十日

沒有人在這裡
沒有人醉
一如你我在這裡沉醉不知時日
一如你我忘卻所有的追求
要成就的
要達成的
要全然經驗的
喝吧
除非飲盡這杯
喝吧
除非全然去嚐生命的甘苦
喝吧
除非你還在這裡汲汲營營
除非你還期待些什麼
三世諸佛 依無念無想無無念無想故
得無所得無所不得
飲盡這杯
殺掉你所有智識
殺掉你所有期待
然後度盡眾生
而無眾生得度者
說什麼此情永不渝
說什麼我愛你
讓所有的謊言沉落谷底
而我們終究能夠犯錯
如果還有什麼可依傍的
如果還有什麼可供憑藉的
如果還期待著些什麼
還等待著些什麼
落地吧
失望吧
實現吧
幻滅吧
在生命的遊戲裡
我們吃 我們喝
我們相依相偎
我們一期一會
沒有事情可以言說
沒有道理可以闡述
沒有有沒有無沒有幻滅沒有存在
只有
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2015年6月17日 星期三

敬那幾乎悄然逝去的咖啡時光

日前拜讀了小莊的《80年代事件簿2》,勾起了許多許多回憶。


我自己是七年級前段班,正是看著小莊那一輩的人的作品長大的。而那些80年代起頭的,發展的,曾經有過的美好與苦澀,他們那一代經驗的是浪頭,我們這一輩則還有幸在浪潮退去後,撿拾那個年代曾有過的美麗片段。

還拿過錄影帶的小帶,菜市場旁邊還有唱片行賣著錄音帶,光華商場還買得到大補帖,北車天橋還沒拆,用過倚天中文系統和開機片,看電影有站著唱過國歌,掛過B.B.Call玩過數字傳訊息,逛書店算的上是一件平常事,而且,身為教改前的最後一屆高中生的那個時代。

啊,一要提起,就會像這一長串一樣,好像說也說不完。這跟咖啡店有什麼關係?有,有關係。因為我覺得,自己好像極其有幸地經歷了那個年代的咖啡館的輝煌與沒落。

那個年代我們混的店是2.31、挪威森林;夜班還沒換手經營改名多鬆,朱利安諾還沒收掉,師大路的店家也還沒被抄。這些店,一一步入歷史,不管別人怎麼說,對我而言都是一個時代的結束。

當時我們是怎麼用咖啡館的?

2015年6月12日 星期五

關於靜心

靜心不是一個方法 不是一個讓自己靜下來的法門 不是一個讓自己逃離塵囂的所在 不是一個讓自己安適的方式 不是一個達到某種境界的手段 不是一個創造某種感受的方便 如果是,那不過是迷幻藥。 靜心是一種背景 靜心是讓自己的知覺越來越恢復 是讓自己與自己越來越貼近 是讓所有在內在發生的一切都清清楚楚地被自己看見 是讓自己能夠讓內在一切亂七八糟的現象全部顯現 而不隨躁動起舞 靜心會讓自己的內在承受越來越多 靜心會讓自己越來越敏感 靜心會讓所有的舒服與不舒服轉向內在 因而承受越多 只是不向外展現 靜心不是壓抑 不是讓一切不向外展現 而是讓一切清清楚楚地呈現在自己的意識 看 繼續看

2015年6月11日 星期四

藝術

如果你問我 什麼是藝術 我會說 我不知道 不知道 所以充滿喜悅 不知道 所以每一步都是冒險 不知道 所以在行動的每一刻 已然滿足

2015年6月1日 星期一

薩爾加多的凝視

試圖書寫薩爾加多的凝視,像是一種傲慢。

那裡有更具大的存在,透過薩爾加多的眼,透過他的行走,透過他按下的快門,傳遞著豐富且巨大的訊息給我們。

我從沒想過,一張照片,就只是一張照片,能夠包容含納如此豐沛的訊息。包含人的苦難與信仰,堅毅與軟弱,包含地獄裡的癲狂與仇恨,慾望與人的生命在其中與此衝撞迸發出的張力;也包含天堂裡的恩賜與祝福,自然生生不息而流瀉出的奇蹟和生機。

我跟著薩爾加多走了一趟他生命的旅程。

走到南美洲的山區,看見山區子民眼裡的堅毅,看見他們對信仰的質樸純真。

走到受飢餓與疾病之苦的尼日,看見生命最後的尊嚴,看見失去一切,僅僅是存活著,那樣赤裸裸而漸漸熄滅的生靈。

走到焚燒中的油田,那樣巨大宏偉的,地獄般的舞台,看見不透光的天,向天際噴發的火柱,看見在此之中與此拼搏的消防員,他們的身軀是如此有力。一如在金礦礦脈中不斷不斷掘土的人們,被慾望所趨使,在一個不斷被挖掘的大坑中挖掘著挖掘著,如同螻蟻搬運送著一趟趟的土塊......那在地獄中,那些身軀的張力,是那樣讓人印象深刻。

而你繼續走。你繼續走,走到了人類能到達的最幽暗的深淵。那是實實在在的煉獄,人們只是因為仇恨,只是因為仇恨,殘殺著彼此。在這裡,仿若失去了所有的光明。一點也沒有。人們失去了最後的尊嚴,只受仇恨與恐懼驅趕,只是繼續逃離著,猶如在暗不見光,彷彿永無出期的黑暗中行走,死滅。

我以為薩爾加多那樣充滿關懷,如此柔軟的一顆心,會在這樣的煉獄裡失去信心。我以為他的旅程會在這裡結束。惴惴不安地,看著眼前的影片繼續播映著。

而他走過來了。他的眼裡流露出令人難以置信的溫柔與天真,就像,我在最近才見過的,新生幼兒那樣天真而無限的眼神。

對於苦難的探詢,對於人性的疑惑,對於人的處境的困惑,他確確實實走過來了。一如他的故鄉,那片土地。那片滋養他存活的沃土,漸漸成為荒漠......而又在他自己的手下,一棵樹又一棵樹的種回來。曾經的荒漠,重新充滿生機。

創世紀,這輯系列,美得令人驚嘆。

那是惟有深深體會過地獄的光景的人,是惟有深深同理過在他身邊一切生靈的人,才會看得到的畫面,才能夠拍下的影像。

那是我未曾企及之處,無以言說。僅此留下作品連結。
http://big5.news.cn/gate/big5/news.xinhuanet.com/foto/2014-01/17/c_126020245_2.htm

在這樣一個全心全意投入的人之前,說再多的話,都是枉然。
只能感佩於心。

2015年5月18日 星期一

給劇團夥伴的短信

我看到那條路在哪裡了。

一直以來其實我都分裂成兩個部分。
一個是工作,生活;創作被分裂出來。

這次去台南,看到了好幾間店。充滿創作力的店。
每次看到這樣的店,都會深深的覺得自己的店缺少了什麼。

我看到了一個用舊行李箱改造的燈箱招牌--那是把行李箱的面切開,在裡面裝上透光板,再把燈接到裡面去,變成一個燈箱。

看到那個的時候,我就驚覺...我在做戲的時候,不也很能做這種事情?可回到店裡,店裡所有要用的東西,我幾乎都是從實際面去考慮的:是不是有效率?是不是可以流程化?是不是有效益?

我沒有在玩這間店。沒有在創作這間店。

--

然後也是時勢如此,店裡就本來的樣子,能嘗試過的,能經驗的,好像已經滿足了我一開始開店,那些要去經驗要去渡化的了。

開店的初衷很複雜。有喜歡咖啡店這樣的空間;有喜歡做這個工作的感覺;有喜歡喝咖啡...更多的是,我希望在這個工作裡實現經濟獨立。那個可以讓我昂首獨立的獨立:我要自己和我的員工可以在這裡做自己,學習,了解自己,我要突破我自己那個對工作這件事的本質,那個讓我很不舒服的想像。

我不再覺得工作是迫於無奈,人勢必會在一份工作中被異化了。

--

然後要開始擴展業務。我開始想去嘗試那些我沒做過,我沒有經驗過的。就在這當口,跟Sol和Perry,杏端,還有其他工作夥伴談著未來的方向的時候,那個創作的形貌和預感非常清楚的顯現出來。

我啊,不就在咖啡館導演一齣戲嗎?

整間店是舞台,來的客人是環境劇場的觀眾,而我是導演。只是我太習慣站在吧檯裡了,就是玩個自導自演。

我想起跟你們一起做戲的感覺,然後我就知道在工作中,可以把自己放在甚麼樣的位置了。

--

創作與生活,可以不分裂開來。
我在生活裡何嘗不能一直在玩一直在創作?
而我在創作裡,又為什麼不能去想長期營運和營收的問題?

然後從那密集的效益效率合理性裡面退開來,才發現在工作裡面,其實有那麼多的空間和可能性。

--

就是看到了自己的路,跟你們分享分享。
也許,你們也能在自己的生活裡面慢下來,在裡面創作。

也許就如我們一起做過戲那樣的經驗,也許也可能是你在其他時候,跟自己在一起那樣的經驗。

然後,生活開始充滿未知。
開始好玩起來。

Love you all.

2015年3月11日 星期三

Break on through


想要書寫Jim Morrison,會是越來越困難的事,因為我內在的Morrison已漸漸離我遠去。2015年四月,穆勒要播Morrison的紀錄片。此時不寫,更待何時?

初聽到The Doors的音樂可能是在再拒劇團的那段時間。第一次看見Morrison的照片就讓我深深震撼--那麼俊美的一個人,有著一雙那樣極具洞穿性,無比銳利的眼睛--他在人前坦露出自己的那個樣子彷彿不顧一切,只想要看得更深,只想洞穿生命的真實似的。

只是現在也更加了解到,那樣的銳利與單純,也是那樣的敏感脆弱,容易受到傷害。

Morrison的歌聲極具爆發力。如果上網找找他的演出影像,你會感到驚訝--那麼具有爆發力的聲音,在演出時是一點都不張狂。你可以看到......在演出時他彷彿不在這個時空中;或是更明確地說,只有他(和他的團員們)完完全全的待在這裡,專注在自己的演出上。而那聲音像是從身體深處轟鳴而出,幾乎像是地鳴。你知道那個時候不是他在唱歌......如果說搖滾樂是一場儀式的話,在場上的靈媒,Jim Morrison當之無愧是第一人。


因為他只在意真實。

他只在意真實,所以不媚俗。
他只在意真實,所以只照著自己的感覺行事。
他只在意真實,所以他筆下的詩,那些樂句也只描述真實。

但有多少人能夠理解?
這必定是Morrison懷抱一生的憂傷。

越多人為他瘋狂,他越會感到困惑與不真實。因為那些尖叫的歌迷們只看見他的皮相,沒有真的跟他在一起。他越是忠於自己地繼續展現,就有越多瘋狂的歌迷,然後世界就越加地荒謬。

然後繼續執著在真實上面,他就只剩下創作與迷幻藥兩處可以待。因為現世是如此瘋狂。這份對真實毫不妥協的勁(在面對現實時卻只能繼續逃避),最後也殺了他自己。

我多麼想為他填補那個真實與現實之間斷裂的橋?看到這樣的靈魂,你內在非常原始的那個部份會被喚醒。你會不由自主地愛上他,而這時如果你不是像瘋狂的歌迷一般把他當成慾望投射的對象的話,他就會是一面鏡子。照出你內在對真理的渴望,還有面對現實/現世時會遭遇到的困頓與矛盾。

在那年,Morrison喚醒了我內在那單純敏感的部分,他的歌還會繼續喚醒更多的人。而我們繼續活著,繼續活著,在這個世上面對著一切的現實。

只要繼續活著就是證明。

有一天,我們會以自己的體驗與自己的肉身,連結那真實與現實之間的橋樑--不,根本沒有橋樑,它們是同一件事--而這次,我們不會繼續執著在任何一端,被自己打垮。

謹以此文悼祭Morrison。

2015年3月10日 星期二

穆勒五年小記

穆勒快五歲了。「想不想寫點什麼?」Sol這樣問我。我說,才五年而已,等做滿十年再來大放厥詞吧。而我確實覺得自己才剛入行而已。

27歲開店,心性不定,是真不想在公司工作,滿腦子天馬行空的想法想去實現,試圖自立就撞上了現實的高牆。敢衝是那時唯一的優點,打了年餘的工,覺得自己咖啡做得還不錯,就這樣莽莽撞撞的開店了。沒有絲毫經營的觀念,也沒有絲毫想要費心經營一項事業的心,這樣開了店,現在沒倒真是個奇蹟。

要感謝的人太多,一一地說就顯得客套,官話一堆。可真感謝。要來寫這種年度回顧的文章,才了解為什麼好多的作家喜歡寫長串的感謝名單。因為絕大多數的時候,一件事情能夠是今天的樣貌,真的不是一個人成就的。你啊你啊你,就讓我把感謝的名字放在心上,你知道我心裡有你。

說到剛剛入行。
稍微陪著這間店走過的朋友都知道,這店開始整整賠了兩年。

是在這之中,面臨要收掉的危機,才真的認真起來,看看自己到底少了些什麼。然後學,然後改。世界不再以我為中心運轉...不再是什麼事情任我任憑私意地想,事情就會像我想的那樣。而是,在這過程中看著自己到底哪裡不實在,哪裡不足--自己開的店哪,總不能再閃了吧?糞坑在前頭都得跳下去,怨誰?

然後慢慢看見能學的東西還有一件又一件。
從少年到青年,能說自己有點長進的地方,大概就是這裡。
那是事情真的不是你表面上看到的那個樣子。

能夠做杯很好喝的咖啡,能不能不覺得自己已經會了,已經做得很好了?這裡這個客人等著喝你第一杯做給他喝的拿鐵呢。能做個在前台亮麗的吧檯手,後面還有那些進貨補貨理貨順貨的工還未竟呢。能夠做個堪稱稱職的經營者,能不能繼續待在這個地方磨著那一毫兩厘的基礎功?繼續顧頭顧尾,記著帳,繼續做些細微的調整?

眼睛是老的,一切就陳腐了。
甘願待在自己現在的位置了,就老老實實打掃,老老實實備料補貨,倒垃圾洗馬桶去。

我只是一間咖啡館的老闆,在這裡繼續泡著繼續看。每天都有一些新的體會。而這一切只等待我甘願待在這裡,做每一件極其平常的事。

漸漸甘願待在這裡了,於是乎剛剛入行。這才開始經營。

經營每一杯咖啡,經營每天的打掃,經營每天的營運,怎樣讓來的客人和在這裡工作的夥伴可以舒舒服服地在這裡交流。在這裡面我知道還有更多可以學的,就只看我可以多不動搖地繼續待在每天日常,看清自己的偏性。

與其期待下一個五年,我希望可以期待下一個今天。
再端一杯咖啡,再多一次交流,就算只是點頭微笑。

2015年2月10日 星期二

哀鳴

你在此受思慮的苦
試圖用兩面的刃問出自己身在何處
卻只讓世界繼續分裂解離

日子繼續走 你繼續哭泣
沒有人聽 沒有人聽
你只為無人傾聽哭泣

何時我們才能學會
聆聽自己的聲音?
聽那無聲之聲 無語之語

日子繼續走 你繼續哭泣
你那探詢的噪音
蓋過一切

探詢就變成質問
無聲就變成哀鳴

日子繼續走 你繼續哭泣
好似無盡的酸楚
無人陪伴 無人理會
無語之語就變成嘶喊

然後化作一道傷
然後化作無數淚
然後成為一頭無人可親的
淌血的獸 往死裡咬 
任憑自己的傷化膿

無盡的酸處無盡 淚無盡 痛無盡
探詢無盡 哀鳴無盡
何時我們才能學會
傾聽自己的聲音?